« 2007年5月 | トップページ | 2007年7月 »

綿毛

俵万智『プーさんの鼻』で気に入った短歌。

生きるとは手をのばすこと幼子の指がプーさんの鼻をつかめり

親子という言葉見るとき子ではなく親の側なる自分に気づく

たんぽぽの綿毛を吹いて見せてやるいつかおまえも飛んでゆくから

特に「たんぽぽの…」が好きだ。
そもそも新聞の書評でこの短歌が紹介されているのを見て、「いいな」と思い、読んでみたくなったのだった。
紹介されているのが他の短歌だったら、読もうという気にならなかったかもしれない。
そう考えると、これもひとつの「縁」。出会った短歌すべてとはいかなくても、心に残ったものくらいはずっと忘れずにいたい。

Rimg0022

たんぽぽの種がどこに落ちるのか……それは「運命」という風しか知らない。
人間の場合も同じ。
親にできるのは祈ることだけだ。どうかその場所でたくましく生きていって欲しい、と。

| | コメント (0) | トラックバック (1)

もしも…

人生には無数の「もしも」が存在する。

いや、人生には「もしも」なんかない、今ある現実がすべてだ、という人もいるだろう。
正しい考えだと思う。
かつての私もそう考えていた。

だが、人間は想像する生き物だ。「もしも」を想像しない人間などいない。
「現実」は、人間の匂いが付着して、つまり「もしも」という可能性をまとって初めて「人生」となり得るのだと思う。
世界には「現実」しか存在しなくても、人生には「もしも」が存在する。そういうことだ。

          * * *

このブログにも何度も登場しているが、私には息子が一人いる。
息子一人しかいない、というべきか。

Rimg0320

一人だけの子供が男の子だったことに不満があるわけではない。
一人だけなら男の子、と思っていた。
それでも、「もしも」を考えることがある。

もしも自分に女の子がいたら……

          * * *

もし娘がいたら、私にはやってみたいことがある。
それは、あるものを贈ること。
何を?

真珠を、だ。

          * * *

真珠は貝の中で作られる。
(人間によって)体内に入れられた異物。それに傷つけられた貝は、身を守るために液体を分泌してその異物を包み込もうとする。
やがて、それは何千もの層になって真珠となる。
いわば、貝の流した涙の固まり、それが真珠なのだ。
(ちなみに、貝の半数は「痛み」に耐えられずに死んでしまうという。)

          * * *

貝の涙が美しい珠を作り出すように、
流した涙を心の美しさに出来るような、そんな女性になって欲しい……

そんな願いを込めて真珠を贈ってみたかった。18歳か20歳の誕生日に。

| | コメント (0) | トラックバック (1)

さよなら幼稚園、あるいは初恋の思い出

随分と前のことになるが。
3月19日は息子の卒園式だった。

Rimg0271

幼稚園を卒業するまでに成長したということだから、「うれしい日」のはず。
でも、ほとんどの母親が泣いていた。
うれし涙? いや、「別れ」の雰囲気が涙を誘うのだろう。

Rimg0251

教室に掲示してあった自画像。1年ほど前からやたらと首の長い人物画を描くようになった。
これはまだ短い方だ。

Rimg0279

式後にパチリ。幼稚園での最後の写真。後で横になっている(砂だらけの校庭なのに!)のは一番の友達。

さようなら、幼稚園。

だが、息子にはもう一つの「さようなら」があった。

それは、好きだった女の子がこの日を最後に遠くへ引越してしまうのだ。
おそらくもう会うことはないだろう。

さようなら、幼稚園。
さようなら、初恋。

この日はどちらの「さようならの日」として息子の心に刻まれるのだろうか。

子供の目は未来を見つめる。
だから、どちらもただの通過点として忘れ去られてしまうかもしれない。

          * * *

息子の初恋を書いたついでに、自分の初恋も書いてみたい。
こんな「ついで」がなければ、書くこともないだろうから(照)。

Rimg0213

小学校4年生のときだった。
相手は色の白い可愛い子。
好きになったきっかけは覚えていないが、外見に惹かれたのだろう。その子の雪のように白い肌を、きれいだなぁと眺めていた記憶がある。触れたいなどとは考えもしなかったが。

「好き」という意識はあった。だが、それを「初恋」として自覚していたのかは思い出せない。後から考えれば初恋だったということであって、当時はその意識はなかったのかも知れない。

この初恋に関する思い出はふたつある。

ひとつは、年末のこと。
年賀状を出すために、親しい級友たちに住所を聞いて回った。
もちろん、最も年賀状を出したかったのは、彼女に、だ。だから、どういう経緯でかは忘れたが、彼女の住所は最初に調べてあって、ノートの一番上に書いてあった。
ある女の子に「住所書いて」とノートを渡したとき、たまたま近くにいた彼女がノートをのぞき込んだ。そして、不思議そうに尋ねた、「どうしてわたしの(住所が)書いてあるの」と。
何も答えられなかった。上手い言い訳なんて思い付くはずもなかった。真っ赤になってうつむくしかなかった。

彼女はどう思ったのだろう。
わからない。少なくとも「この子、わたしのこと好きなのかな」とは思わなかったはずだ。まだ本当に子供だったのだから。30年前の小学生は現代の子供ほどませてはいなかった。
だから、不思議に思っただけで、私の気持ちに気付くことはなかっただろう。間違いなく。

もうひとつ。
体育の時間に私が膝を擦りむいたことがあった。
保健委員と保健室に行って消毒してもらうことになったのだが、保健委員が他ならぬ彼女だった。

保健室には誰もいなかった。

二人きりの保健室。椅子に座った私の足元にひざまずいて治療をしてくれる彼女。
その白い手をドキドキしながら見つめていた。
その後も何度か「ドキドキ」を体験した(はずだ)けれど、最も懐かしくそして切なく思い出す「ドキドキ」はこのときのものだ。静かな保健室に自分の心臓の鼓動が響いているように感じた。そして、おぼろげながら何かしら性的なものを感じていたのだろうとも思う。

以上のふたつが私にとっての初恋の思い出だ。

Rimg0001

彼女に対する感情は中学校に入るまで続いた。
中学ではクラスが違って目にすることさえ少なくなり、次第に小さな存在になっていった。
彼女は……可愛い子だからやはり目立ったのだろう、中学校に入って間もなく上級生と付き合いだした。
と言っても、「付き合う」がどうすることなのか、当時の私にはさっぱりわからなかったのだが…。

そんなふうにして私の初恋は終わった。

終わった?

いや、続いていた(いる?)のかもしれない。
それ以降も好きになったのは「色白で小柄」、つまり初恋と同じタイプの女性ばかりだった……。

| | コメント (0) | トラックバック (2)

« 2007年5月 | トップページ | 2007年7月 »